miércoles, 19 de enero de 2011

Dolor rojo, rojo sangre...

La Rociíto entró a la reunión de curso caminando con el ritmo magnífico que otorga hamaquear una barriga redonda y gigante como la que lucía desde hace algunas semanas que se le empezó a notar como si una enorme sandía y no un bebé fuera lo que estaba creciendo en su interior.

Luci la vio entrar y como todas allí suspiró, yo que siempre tengo el mal hábito de observar, me fije en sus lágrimas reprimidas y en su repentina ida al baño demasiado disimulada para alguien tan bullicioso como ella…cinco minutos después seguí sus pasos porque mi intuición ya me estaba diciendo que aquello ameritaba una chequeada rápida.

Entre sigilosa para no interrumpir, Luci estaba sentada sobre el inodoro cerrado llorando sin recato y sin prevenir mi indeseable visita. –Ya sé cómo te sentís- le dije sin esperar respuesta-es un dolor en el alma que tiene un color rojo sangre, el mismo rojo y la misma sangre que cada mes sin tregua y sin consideración alguna te recuerda que de nuevo no pasó nada, que tu vientre sirve para dar sangre una vez al mes y para dar dolor todas las veces que ves un nuevo bebe que no es tuyo. Me hinque y le sobaba el pelo mientras ella intentaba sollozar y solo conseguía empeorar el llanto.

Llora, llora sin pena porque yo conozco el sentimiento, porque también como tú me pase noches sin dormir mientras pasaba como en una montaña rusa acelerada de la negociación con Dios, a la rabia y de allí a la impotencia desesperada. Llora porque entiendo lo que es desbordar la ternura en un niño ajeno, sonreírle a escondidas de la madre en un supermercado, pasar frente a una tienda de ropa y entretener la mirada en hermosos vestidos rosados llenos de vuelos que jamás estarán en tu closet…llora corazón, porque yo también quiero llorar contigo, porque cada noticia de un adelanto médico en el tema de fertilidad me duele en el alma y en el bolsillo, porque sin poder detenerlo, el reloj biológico sigue su curso sin ninguna consideración al anhelo, al dolor, al sueño, a la esperanza mil veces rota y diez mil veces renovada de ser madre, de ver tus ojos en tu propia hija, de encontrarte en un ser humano chiquitito a quién amar así irremediablemente como se aman los hijos aún cuando jamás se han visto, no digamos cuando ya forman parte de tu cotidiana convivencia.

Luci hizo una breve pausa y se levantó de su improvisado reclinatorio y viéndome con sus ojitos hinchados pero anhelantes siguió conmigo diciendo – porqué a mí, que hice malo, que pasó en el cielo que no me pueden confiar un angelito, será esto una consecuencia de mis decisiones, que fue eso tan malo que hice que no lo puedo entender, será una casualidad de esas incomprensibles o será una maldición remota de la que no puedo escapar???? Y peor aún, no importa, no importa la causa porque jamás la sabré, siguen haciendo exámenes y siguen contestando lo mismo, no pasa nada, pero nada sigue pasando, todo está bien, pero lo bueno nunca pasa.

Intento cada día de mi vida no pensar en esto, dicen que lo peor es estar obsesionada, dicen que me coma una tonelada de alimentos verdes, dicen que mariscos, dicen que con las piernas para arriba, dicen que en el mar, dicen que masajes relajantes, dicen que aguacate, dicen que pastillas de hormonas, dicen que métodos modernos y artificiales, dicen de todo y nada funciona!! Porque a las que no quieren les pasa, porque a las que matan, porque a las que maltratan, porque a las que abandonan, porque a las que no tienen pareja, porque a mí!!! Porque a mí no!!!!

Seque sus lágrimas muchas veces y muchas otras las lágrimas tercas volvieron a salir, ni siquiera pude contestar ninguna de sus preguntas porque no tienen respuesta, solo podía escucharla, respetar su momento y seguir allí para ella. Después de unos minutos muy cortos, se lavo la cara y retocó su maquillaje casi logrando la magia de parecer como recién salida del salón de belleza, ninguna palabra más hasta que quedó completamente presentable y con una pequeña luz de esperanza en los ojos me dijo completamente entera - la esperanza comienza cada día 14 del ciclo y termina el día uno de cada período, en teoría, pero mi esperanza es siempre este amor y este instinto maternal tan grande que Dios mismo puso dentro de mí y que el Dios que yo conozco a pesar de no hacer las cosas como yo quisiera, pues siempre las hace bien hechas y jamás desperdicia un recurso tan valioso como el amor, gracias por ayudarme a sentirme mejor- me mandó desde la puerta una hermosa y completamente dulce sonrisa de amiga y siguió hasta el salón con un paso firme que me dejó muda.

Necesite un par de segundos para recobrar mi aliento y agradecer el par de milagros que ahora duermen bajo mi techo, yo también tuve que secar mis propias lágrimas y maquillarme una sonrisa presentable, entré a ese baño pensando en consolar y salí consolada, confrontada, animada y confiada de que aun más que un hermano es un buen amigo en tiempo de pena

miércoles, 12 de enero de 2011

Me siento plena!!

Hoy abrí mis ojos y lo que vi lleno mi alma, quizá a la vista de cualquier desprevenido es simplemente una habitación pero para mí es un sueño hecho realidad, el blanco de las paredes acarició mis pupilas, agregue detalles rosa y vino tinto para darle mi toque personal y la combinación de muebles y colores me tiene encantada. No son las cosas materiales las que me hacen sentir así, es la conciencia de estar donde quiero y como quiero, las sábanas tienen esta textura maravillosa que envuelve mi cuerpo produciendo una cálida sensación de cobijo, las frazadas son hermosas, todavía no me atrevo a salir de la cama y demoro cinco minutos más este dulce placer de despertar aquí y sentirme plena.

Al fin me levanto y mientras camino para llegar a mi codiciada taza de café reviso cuidadosamente mi entorno descubriendo que este es un hogar, es mi hogar, todo me gusta aunque mi mente este siempre lista para completar la decoración, tengo una casa nueva en este país nuevo, tengo una vida nueva con mi gente de siempre y eso es magnífico, por un instante me detengo frente a la pared que divide la sala del comedor y acaricio la pared, es real, esto si me está pasando a mí!!

Ya con mi café llego de nuevo a mi habitación y hago el recuento mental del largo camino que me trajo hasta este glorioso momento, rápidamente pasan por mi mente las muchas veces que dude llegar a ser así de feliz, esta habitación existía en mi mente, formaba parte de mis sueños, pero la vida y sus circunstancias parecían tan alejadas de la posibilidad de que todo esto fuera una realidad, por eso disfruto poner mi mano sobre los muebles, acariciar las cortinas cuando las abro para ver la nieve y el cielo que a pesar del ser el mismo desde aquí se ve tan diferente.

En la mesita las fotografías sonrientes de mis hijos que se han vuelto adultos, los veo como mis niños traviesos y me siento plena, plena de satisfacción porque cada paso del camino recorrido valió la pena, cada piedra con la que tropecé contribuyó de alguna manera a este sublime momento en que puedo verme al espejo y encontrar a la mujer que siempre quise ser, no he perdido mi sensibilidad pero tengo una fuerza que me ha brindado la convicción de lograr lo que quiero, de estar rodeada de quienes amo y me aman, soy yo misma sin miedo porque lo que temía perder ya lo he perdido y lo que nunca pensé en alcanzar ya lo he alcanzado, ahora estoy despojada pero completa como nunca antes, ahora comprendo lo que antes no entendía y me hacía sufrir, ahora veo las mismas cosas con ojos tan diferentes…porque me siento plena!!

Conviven en mi alma la felicidad y la nostalgia, no se ha quedado atrás mi patria, mis amigas queridas, familia y recuerdos, están conmigo y forman parte de esta sensación maravillosa, en mi paladar mil sabores como en mi alma mil sentimientos, todo es armónico, la música de mi primer baile, el estampado del blusón de mi primer embarazo, la tristeza de mi más amarga lágrima, la mariposa en el estómago del primer beso, la sensación de riqueza que me dio mi primer sueldo, la ternura de sus primeras palabras, el enojo de las travesuras, la sorpresa de la primera cana, el miedo, el gozo, la frustración, la terraza celosa guardiana de mis mil momentos…a ratos viviendo y a ratos sobreviviendo, todo está ahora en armonía, todo en paz, porque cada paso de mi vida me encamino al hoy, al aquí, al ahora a este justo momento en que todo cobra sentido, amo el camino tanto como el destino, estoy reconciliada conmigo y con los que me rodean.

Me siento plena!! Conviven en mi alma la felicidad y la nostalgia, el futuro se ve brillante, colorido, lleno de posibilidades en las que todo pasa, así que debo disfrutar este momento, cargar mi fuente de energía porque necesitaré recordar esta sensación en mi próxima batalla, quiero afianzar el recuerdo de esta magnífica sensación de estar completa porque será mi alimento en la próxima sequía, mañana hay frente a mí un nuevo reto, lo sé puedo olfatearlo, lo sé porque estoy viva y nadie que no luche por algo está vivo, pero hoy, aquí y ahora me siento plena!!!

martes, 4 de enero de 2011

El centro del mundo!!

Ni en mis mejores sueños aspire a estar aquí parada en el centro de una pirámide azteca rodeada de chamanes y príncipes, de sacerdotes y científicos mientras todos danzan e invocan a los dioses de ellos pidiéndole energía y fuerza para mí…ellos cantan y caminan en círculos, sus ramas y olores golpean mi nariz y todo el espectáculo es impresionante, primero sentí pena, algo un poco parecido a la vergüenza porque yo no pertenezco a este mundo y ellos me eligieron a mí para estar al centro de toda la ceremonia, una ceremonia al sol, que yo ni siquiera entiendo, estoy viviendo todo esto y ni siquiera me he dado cuenta aún de que es real, parece sueño o película.

Estoy aquí y me siento en el centro del mundo, aquí y por primera vez en mucho tiempo estoy feliz, me siento adormecida con los cánticos y poco a poco he ido olvidando tus manos en mi piel, tus besos en mi cuello, tu recuerdo que todavía me invade hasta en los sueños…Hoy por primera vez en mi vida entera soy el centro, el centro del mundo.

Hay cámaras de televisión y va a quedar grabado, va haber testimonio de lo que pasó, tendré que ver el reportaje porque yo tengo los ojos cerrados a ratos, lo importante hoy está pasando por dentro, aquí en el centro del mundo, aquí en mi vientre, en las entrañas de donde han brotado mis sentimientos más intensos, mis más arraigados temores, mis más ardientes pasiones, mis más dulces sensaciones, todo brota de mi centro y hoy parece extasiado, era una fuente casi secándose de tanto dar y no recibir, finalmente hoy, pareciera estar llenándose, pareciera fluir y lo que pasa a mi alrededor es como irreal, todo se difumina y yo estoy borracha de plenitud, de energía vital.

La línea del tiempo se desordena y no sé si morí y volví a nacer o si nací y estoy muriendo…pero hace unos días o unas horas, estaba ahogándome, me sentía vacía y adolorida, el aire era espeso y pesado y nada atraía mi atención…supuestamente vine aquí por casualidad, supuestamente no conozco a ninguno de los que trajeron y ellos solo le hacen un favor a mi primo, pero no veo a mi primo desde hace veinte años…estoy confundida, pero eso es solo en mi cabeza porque en el alma me siento plena, llena de una luz que jamás había visto, por dentro hay música en mi vientre y puedo sentir el aroma dulzón que sale de mi cabello cuando se mueve por el viento, un aire tibio que cambia de colores según va cayendo el sol, ellos le piden al sol que me llene, que me inunde, ellos ruegan por mi alma y una pequeña vocecita dentro de mí parece recordar que estoy viva.

Estoy viva!!! Hace rato que no me siento viva, hace rato que ni el chile de la comida mexicana me movió de mi asiento, hace rato que a pesar de tener los ojos abiertos no veo, hace rato que había olvidado cómo se siente sentir…ahora soy el centro del mundo, ahora quiero tomar la más grande bocanada de aire y llenar mis pulmones que rechinan de oxidados porque hace rato que hasta respirar lo hacía en chiquito, limitado.

Hoy soy el centro del mundo, hoy tengo fuerzas para seguir, hoy abrí los ojos y descubrí que veo, hoy todo es nuevo, el universo entero esta de estreno porque renací… atrás no quedan dolores, ni rencores, atrás los recuerdos no duelen más, atrás murieron los oscuros pensamientos y las noches deambulando sin siquiera atreverme a pensar…Hoy soy el centro del mundo!!

La ceremonia termina y yo abro los ojos poco a poco y mi mente quiere de nuevo tomar el control, en lo primero que quiero pensar es en Dios, el Dios verdadero, el que no necesita a brujos ni chamanes, el Dios padre, hijo y espíritu…todo se calla, hasta la mente respeta el silencio absoluto de aquella maravilla…la selva, los ruidos de selva, la luz en penumbra y el sol en una esquina y la luna tímida en la otra, no es de día, no es de noche, es ambos, una estrella que insolente brilla recordándome que no todo tiene una explicación, que los que entienden de una cosa no entienden de otra, dentro siento paz, una paz inexplicable que me obliga a sonreír porque la paz profunda es tan parecida a la felicidad, el perdón está instalado en el centro del cuerpo, viene desde el estómago y se irradia hasta la yema de los dedos, los ruidos de la selva parecen música, la ceremonia ha terminado completamente pero yo soy otra.

Tuve que pasar por decenas de casualidades para llegar a esta casualidad majestuosa, un congreso internacional, un boleto aéreo sorpresa, un primo desaparecido que no promete llegar al aeropuerto y de todos modos llega y además acompañado, una invitación a un paseo que ya hice antes, un descubrimiento reciente, una televisora, un reportaje, una ceremonia completa y yo allí, casualmente lista sin haber sido nunca esperada...cuando es el tiempo perfecto, el universo entero respeta y conspira para atraerte porque es tuyo y de nadie más el momento exacto en que serás el centro del mundo!!

Terminaste de contarme mientras bebía mi copa de rompopo y no resistí la tentación de meter el dedo para limpiar la copa y tomarme hasta la última gotita…Ese, fue el día en el que fui el centro del mundo, repetiste hipnotizada todavía con tan solo recordarlo. Agradecimos juntas a Dios, al Dios verdadero por una experiencia tan extrañamente maravillosa, tan mágicamente revitalizadora, tan absolutamente extraña y tan pero tan reconfortante que aún 25 años después todavía llena de energía, todavía suena a selva, todavía huele a copal y a brisa tibia, mientras todo el mundo, mientras el universo entero te recuerda que estas viva y que eres valiosa, la más valiosa…El centro del mundo!!